手机在裤兜里震动时，我正盯着电脑屏幕核对数据。58 同城的广告终于有了回响，听筒里传来略带试探的女声：“天虹购物卡怎么回收？价格怎么算？” 对方语速很快，像是怕错过某个重要时刻。我立刻坐直身子，报出事先准备好的价格体系，电话那头沉默两秒后，干脆利落地说：“来附近的奥特莱斯商场星巴克咖啡，我在二楼靠窗位置。”

初夏的阳光晒得柏油路发软，我跨上自行车时手心都沁着汗。这是我第一次在咖啡店回收购物卡，也是我第一次外出回收天虹购物卡，想象着西装革履的商务人士，或是拎着精致购物袋的白领，心里莫名紧张。车轮碾过减速带的颠簸，把胡思乱想都颠碎在风里。

星巴克二楼飘着浓郁的咖啡豆香气，穿薄荷绿连衣裙的女士朝我挥手。她面前摆着半杯冷萃，购物卡整齐码在白瓷盘里，像等待检阅的士兵。我取出验卡设备时，她突然轻笑：“第一次在咖啡店做交易吧？我看你骑车过来，后背都湿透了。” 这话瞬间打破了尴尬，我笑着点头，指尖在屏幕上滑动，核对卡号、查询余额、确认有效期，每一步都比平时更专注。

交易完成后，她主动聊起这些卡的来历 —— 公司年会奖品，但她全家常年在国外生活，这些卡对她来说只是闲置的塑料片。“能遇到你们真好，” 她出示微信收款码给我付款，“让它们去真正需要的人手里。” 临走前，她还给我点了杯咖啡说着：“就当交个朋友。”

返程的自行车后座轻快许多，冷萃的微苦在舌尖散开。原来每张购物卡背后都藏着故事，而我们不仅是回收者，更是连接供需的桥梁。商场玻璃幕墙上，我的影子和来往行人交织成流动的城市风景，这一刻，我突然觉得这份工作充满温度。